Mémoires de la rose.

Diana Gonzadlez Ossio

Llameaba el horizonte. Un atardecer rojo colmaba el mar intenso de vidrio y cemento,
incendiando ese enero tan parecido al del diciembre que ya se ha ido. Y el sol es
apenas un disco que asoma. Y, el sol ya solo es una levedad de espasmo ... como en
Libia, como en el desierto, apenas un mes atras.

Antoine de Saint- Exupery, mira otra vez por el inmenso ventanal a Nueva York,
convencido del tamafo del pecado de la noche al sustituir con su manto de negrura, el
infinito resplandor de este ocaso tan parecido al que lo indujo a sumergirse en las
dunas y escarbar, deshacerse entre sol y arena y rebuscar entre ellos, su alter ego, su
otro yo. éal pequeno principito?. Ahora, en este enero de 1936, en esta ciudad de
arrebato, de inmensidades casi tan inmensas como el Sahara, quiere comenzar a hilar
con el hilo indeleble de la pura ficcidon la mas nitida historia de un hombre nifio que
busca las respuestas; las que atravesaron el universo humano desde siempre, las
aguijoneantes; las definitivas: épor qué vivir, por qué morir?

Vivir en N.Y. redime a cualquiera y mds aun si se es un escritor de valia, si se es
caballero con blasones de nobleza y ademdas de un piloto accidentado con excusas
suficientes para navegar ahi, en ese mar excelso de luces y mds luces, tan habitado
pero al mismo tiempo tan vacio como el desierto que no consigue apartar de
absolutamente todos sus pensamientos.

Morir en el Sahara a cambio, no le hace gracia a casi nadie, sino mas bien le induce —
a vuelo raudo — lograr en un segundo, una total retrospectiva existencial.

Ciertamente el cielo, un mes atras, era igual de rojo cuando el y su copiloto escaparon
de la parca aguantando tres jornadas a puro masticones de naranjas, un racimo de
uvas y una poca de vino, cuando el avién que piloteaban, Paris — Saigén cayd
totalmente averiado en pleno desierto. Tres dias estuvieron ahi, girando entre la arena
y la desolacién, mirando sin ver otro horizonte que fuera dunas, la planicie y solo un
disco de oro tan grande como la devastacién que los sumia, alumbrando su angustia. El
sol, en estos tres dias los encostré hasta dejarlos tan secos que ya parecian muertos
cuando los encontré un gentil beduino.

Volver a la civilizacion, continuar, seguir. Para A de Saint —Exupery el accidente fue
definitivo. Ya después en N.Y. recordard con claridad como entre giro y giro de ese
remolino de segundos y horas entre la arena, emergid ese nifio tan parecido al que
hubiera querido ser y al que después nitidamente dibujd: petisito y con cabello de
repollo, de larga capa y con charreteras en el dibujo oficial, porque es un principe de
verdad. ¢Cuanto tardd el viento en escribir junto a él el guién de la historia del
principito? Nunca lo podrd precisar, quiza porque solo en la eternidad de un segundo



fue que emergieron extrafiados pero palpitantes, esos personajes que
presumiblemente fueron sus inquilinos de siempre: el rey, el vanidoso, el borracho, el
hombre de negocios, el farolero; el gedgrafo, todos jalando el hilo de la ficcidn para
coger la madeja de la realidad.

El cielo de N.Y. es vasto, tanto como esa vastedad que quiere conocer vy palpar el
pequefio principe. Por ello, recorrer el universo posible aprovechando una migracién
de pajaros y dejar su hogar, el asteroide B612 donde existen tres volcanes, dos activos
y uno no, muchos boabab y una rosa, es ciertamente su misidn, tan igual a la suya
cuando dejé Lyon — su ciudad natal — y su afan fue volar, remontarse en ese torbellino
de nubes que no le impedian sin embargo dejar de ser responsable de su rosa. ¢El
amor es parecido a la responsabilidad? En la ingravidez del Sahara también pensé en
su rosa real — demasiado, segun lo anoté muchas veces - en la apasionada mujer que lo
esperaba en Casablanca, su hogar y la vio coqueta y ensimismada en su hermosura,
fatal en sus espinas que siempre fueron sus pequefas armas contra su infidelidad de
escritor famoso, de noble empedernido en buscar en todos los labios que se le
ofrecian el sabor de otras pasiones y en otro segundo, devastador, imagind que
cubriéndola con un fanal, la protegeria por siempre y para siempre. Como debid
hacerlo.

¢éEs que el amor es una aprehensiéon? Quiza, probablemente. Pero tenerlo
simplemente en mente nunca fue su fuerte.

A Antoine de Saint — ExUpery tampoco en realidad le preocupd demasiado el amor y
las cien mil razones que la ética y la religién proponian como preceptos para llegar al
cielo, el, simplemente para tocarlo subia a su avién y enfilaba para un horizonte
cualquiera, pero dentro, corroyéndole — como a cualquier préjimo con valores — estaba
el otro, el que nunca fue develado hasta ahora, este enero de 1936 en que no es para
nada ya el nifo que fue, el de dos puntitos como ojos y una rayita como sonrisa. Asi lo
dibuja él. A [dpiz muestra a un principito inocente y perplejo preguntando sobre el
devenir de la vida. Sentado en la cima de una montafia también y esperando por su
zorro, aguardando la sefial para domesticar y ser domesticado, preparandose para ser
iniciado en el ritual del amor.

¢Es el amor una resolucién simplemente o mas bien un don? No lo sabe y quiza sea
porque la vida lo hizo demasiado fatuo para repensar esta probabilidad, que para su
mal, alli, entre las arenas, paso finalmente a validar su existencia. ¢ Cuanto en realidad
se preocupé por su rosa? Nunca hizo el recuento. Quizd también fue infiel y
casquivano porque la trama de su vida lo indujo a ser eso; un extrafio en el amor y su
esposa Consuelo Sunsin artista, poeta y pintora que lo idolatraba, supo por eso de la
amargura del desdén y del engafio. Por ello Antoine el nifio — principe, ama y se hace
responsable de su rosa, la cuida desmedido y con locura, ama sus extravios de
coqueteria porque sabe de sus afanes y del significado de ellos, entiende ademas que



cuando la rosa se despereza lo hace pensando en él y que cuando afirma cada uno de
sus pétalos para conservarlos por siempre sedosos y aterciopelados, lo hace sintiendo
por el..

“Solo con el corazén se puede ver bien. Lo esencial es invisible a los ojos” dice el
principito y esa frase, recorrié desde 1943, fecha en que se publico esta historia, todo
el ancho mundo. Traducida a ochenta lenguas y dialectos, cruzé las épocas y las
identidades imantando a todos. ¢(Exupery habria imaginado tocar el corazén de
millares cuando se miré alli, face to face y en pleno desierto con el petite prince?
Ciertamente existen los segundos de inmortalidad, los de inconmensurable y épica
grandeza, trabajados al filo del inexorable hilo que separa la vida de la muerte y que
fueron los que germinaron la saga del principito.

En ese enero del 36, Extpery el escritor, superviviente del Sahara, gordo, fuerte y
testarudo, enarcando las cejas renegridas debajo de esa calva préxima, se convirtié en
nifio otra vez. ¢Magia? Quiza. El amor suele traer multitud de tretas debajo de la
manga y usa ademds de mil triquifiuelas para empoderarse de los humanos, para
decirles: jaqui voy, salvando el mundo!

Para Exupery sin duda, el amor lo condujo a un periplo Unico y singular.

La vida, una vacuidad, la muerte, una certeza, entonces ¢ CO6mo medir la relevancia de
la existencia? El zorro lo conduce a los ritos, la rosa a la posibilidad de dar respuestas,
al porqué de la existencia y la serpiente a la realidad final; la muerte. {Ddnde quepa
ella, estara la felicidad también? Para el pequefio principe, el retorno es inexorable. En
su hogar, casa, asteroide, esta la felicidad que es igual a una eternidad de paz y
sinébnimo de muerte, alli se reencontrard con su rosa y este retorno solo sera posible
con la definitiva mordedura de la serpiente...

Ocho ainos después, un 31 de julio del 44, Exupery el aviador, despegd de una base
aérea en Cdrcega y no regresd. Como escribio, el epilogo extremo es necesario y de
urgencia para cerrar de verdad una saga y mucho mds aun si esta es una historia
contada para todos los corazones; con el corazon.



